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Wie er mich einberufen hatte, weiß ich nicht mehr. Ein Handy besaß ich 
jedenfalls noch nicht. Einberufen ins Elisabethenkranken- haus, in dem 
meine Frau sich der größtmöglichen Operation der Bauchspeicheldrüse 
hatte unterziehen müssen. Jetzt befand sie sich zu Hause, mit den beiden 
Kindern. Das ist jetzt 18 Jahre her, eine undenklich lange Zeit. 

„Ihre Frau wird sterben.“ Ich hatte in 
meinem ganzen Leben noch niemals einen 
solchen Satz gehört, Wörter aus schwer- 
stem Bleigewicht. „Ihre Frau wird sterben!“ 
Ich muss den Satz hier noch einmal wieder- 
holen, um mir die unwiderrufliche Eindeutig- 
keit zu verschaffen, dass er so und nicht 
anders ausgesprochen wurde. Vier Wörter, 
was für Wörter! 

Ich war in einen Raum eingewiesen worden, der eiskalt war. Professor H. 
steht in gerader Aufrichtung in der weißen Auskleidung eines Arztes vor 
mir, etwa drei Meter entfernt. Seine Arme beflügeln seinen Rücken, wo- 
durch er noch schmaler und hochgewachsener wirkt. Eine unantastbare 
Autorität. Neben ihm eine Schwester. Ein Engel, der den Zugang zum 
Paradies endgültig verschlossen hat. Einen Kopf kleiner als der Professor, 
die Harfe des Schweigens zwischen ihren gliedrigen Fingern. Sie sagt also 
nichts. 

Er doziert, nachdem er seinen Satz ausgesprochen hat, über die vor dem 
Fenster rieselnden Schneeflocken. Der Zyklus der Zeiten, die Kreisläufe 
des Seins. Er hat ein Thema gefunden. Ich stehe gekrümmt und frierend 
vor diesen beiden Portalfiguren. Ist es Schmerz zu nennen, was mich so 
komplett ausfüllt, ohne mich aufzurichten? Oder ein anderes Gefühl, das 
ich bis heute nicht klar zu benennen wage, weil ich vor jemandem stehe, 
der mir seinen einen Satz so klar gesagt hat, dass ich selber niemals mehr 
in eben diesem Zustand werde befindlich sein dürfen. Mir ist so kalt, der 
Engel macht keine Anstalten, einen Trost auszusprechen. Der 
Chirurgenkünstler weist langsam auf die Tür. 

 



Ich konnte so nicht nach Hause fahren. Was hätte ich sagen sollen, 
können, dürfen? Schließlich täuschte ich eine verkehrlich schwierige 
Situation vor und fand irgendeine nicht zu plumpe Lösung dafür, was der 
Weißgekittelte mir hätte gesagt haben können. Was hat er von dir 
gewollt? Worüber habt ihr gesprochen? Ich log mich in die wissenden 
Augen meiner Frau hinein. Ich hatte niemanden innerhalb der Familie, 
dem ich mich anvertrauen konnte. Meinen Schwestern nicht, meinem 
Bruder nicht. So schwer, so schwer. Einer befreundeten Ärztin konnte ich 
mich dann anvertrauen, aber das Gewicht dieser vier tonnenschweren 
Wörter konnte ich am besten dadurch stemmen, dass ich schrie. Ich 
suchte mir geeignete Orte, unter Straßenbrücken, in der Tiefe des Waldes. 
Ich schrie dabei auch gegen den Gekittelten an, gegen den stummen 
Engel, ich schrie gegen die ganze Welt an. 

Als meine Frau, auf ihrem letzten Atemzug aus unserer Welt hinausglitt, 
da begann ich anders zu schreien. „Ich lebe!“ – und errichtete mit diesen 
zwei Worten eine Mauer gegen die gekittelten vier. „Ich lebe!“ – Auch 
diesen kürzesten aller möglichen kurzen Sätze musste ich mir immer 
wieder vor- schreien, vorflüstern, und ich wiederholte ihn in mir so oft, so 
oft, bis ich nach einer gar nicht so langen Zeit auf die Möglichkeit stieß, 
einer Hospizgruppe beizutreten: dem AHPB „Die Quelle“ in Bad Soden. 
Damit öffnete sich eine Tür in einen warmen Raum, in einen Raum, der 
die Möglichkeit bot, sich in augenverbundenen Gesprächen mit den Di- 
mensionen von Leben und Tod auseinander- zusetzen und mit der Frage, 
wie teile ich wem was wie mit. Ich bin mir trotz meiner nun schon 
längerjährigen Zugehörigkeit zur „Quelle“ sicher, dass immer noch mehr 
Fragen offen sind als die versuchten und aus der Begleitungs- und 
Betreuungserfahrung gewonnenen Antworten. Es gibt eben schlichtweg 
Grundfragen, die sich nicht in einer arithmetischen Kurzformelweise be- 
antworten lassen. Aber ich habe den Raum gefunden, in dem die 
existenziellsten Fragen gestellt werden dürfen, die sich uns im Leben 
stellen. Und dafür bin ich sehr, sehr dankbar.  

Der Tod ist groß.  
Wir sind die Seinen  
lachenden Munds.  
Wenn wir uns mitten  
im Leben meinen,  
wagt er zu weinen  
mitten in uns.  

Rainer Maria Rilke


