Vier Worter

Cornelius Zimmermann - langjahriger Mitarbeiter des
AHPB , Die Quelle®

Wie er mich einberufen hatte, weiB8 ich nicht mehr. Ein Handy besaB ich
jedenfalls noch nicht. Einberufen ins Elisabethenkranken- haus, in dem
meine Frau sich der gréBtmoglichen Operation der Bauchspeicheldriise
hatte unterziehen miussen. Jetzt befand sie sich zu Hause, mit den beiden
Kindern. Das ist jetzt 18 Jahre her, eine undenklich lange Zeit.

,Ihre Frau wird sterben.“ Ich hatte in
meinem ganzen Leben noch niemals einen
solchen Satz gehdért, Worter aus schwer-
stem Bleigewicht. ,Ihre Frau wird sterben!™
Ich muss den Satz hier noch einmal wieder-
holen, um mir die unwiderrufliche Eindeutig-
keit zu verschaffen, dass er so und nicht
anders ausgesprochen wurde. Vier Worter,
was fur Worter!

Ich war in einen Raum eingewiesen worden, der eiskalt war. Professor H.
steht in gerader Aufrichtung in der weiBen Auskleidung eines Arztes vor
mir, etwa drei Meter entfernt. Seine Arme befligeln seinen Rlcken, wo-
durch er noch schmaler und hochgewachsener wirkt. Eine unantastbare
Autoritat. Neben ihm eine Schwester. Ein Engel, der den Zugang zum
Paradies endgiltig verschlossen hat. Einen Kopf kleiner als der Professor,
die Harfe des Schweigens zwischen ihren gliedrigen Fingern. Sie sagt also
nichts.

Er doziert, nachdem er seinen Satz ausgesprochen hat, Gber die vor dem
Fenster rieselnden Schneeflocken. Der Zyklus der Zeiten, die Kreislaufe
des Seins. Er hat ein Thema gefunden. Ich stehe gekrimmt und frierend
vor diesen beiden Portalfiguren. Ist es Schmerz zu nennen, was mich so
komplett ausflllt, ohne mich aufzurichten? Oder ein anderes Gefuhl, das
ich bis heute nicht klar zu benennen wage, weil ich vor jemandem stehe,
der mir seinen einen Satz so klar gesagt hat, dass ich selber niemals mehr
in eben diesem Zustand werde befindlich sein dirfen. Mir ist so kalt, der
Engel macht keine Anstalten, einen Trost auszusprechen. Der
Chirurgenkiinstler weist langsam auf die Tlr.



Ich konnte so nicht nach Hause fahren. Was hatte ich sagen sollen,
kdnnen, durfen? SchlieBlich tauschte ich eine verkehrlich schwierige
Situation vor und fand irgendeine nicht zu plumpe Ldésung daflir, was der
WeiBgekittelte mir hatte gesagt haben koénnen. Was hat er von dir
gewollt? Worlber habt ihr gesprochen? Ich log mich in die wissenden
Augen meiner Frau hinein. Ich hatte niemanden innerhalb der Familie,
dem ich mich anvertrauen konnte. Meinen Schwestern nicht, meinem
Bruder nicht. So schwer, so schwer. Einer befreundeten Arztin konnte ich
mich dann anvertrauen, aber das Gewicht dieser vier tonnenschweren
Woérter konnte ich am besten dadurch stemmen, dass ich schrie. Ich
suchte mir geeignete Orte, unter StraBenbrlicken, in der Tiefe des Waldes.
Ich schrie dabei auch gegen den Gekittelten an, gegen den stummen
Engel, ich schrie gegen die ganze Welt an.

Als meine Frau, auf ihrem letzten Atemzug aus unserer Welt hinausglitt,
da begann ich anders zu schreien. ,Ich lebe!™ - und errichtete mit diesen
zwei Worten eine Mauer gegen die gekittelten vier. ,Ich lebe!™ - Auch
diesen kurzesten aller moéglichen kurzen Satze musste ich mir immer
wieder vor- schreien, vorfllistern, und ich wiederholte ihn in mir so oft, so
oft, bis ich nach einer gar nicht so langen Zeit auf die Mdglichkeit stiel3,
einer Hospizgruppe beizutreten: dem AHPB ,Die Quelle™ in Bad Soden.
Damit 6ffnete sich eine Tur in einen warmen Raum, in einen Raum, der
die Mdglichkeit bot, sich in augenverbundenen Gesprachen mit den Di-
mensionen von Leben und Tod auseinander- zusetzen und mit der Frage,
wie teile ich wem was wie mit. Ich bin mir trotz meiner nun schon
langerjahrigen Zugehdrigkeit zur ,Quelle® sicher, dass immer noch mehr
Fragen offen sind als die versuchten und aus der Begleitungs- und
Betreuungserfahrung gewonnenen Antworten. Es gibt eben schlichtweg
Grundfragen, die sich nicht in einer arithmetischen Kurzformelweise be-
antworten lassen. Aber ich habe den Raum gefunden, in dem die
existenziellsten Fragen gestellt werden dlrfen, die sich uns im Leben
stellen. Und daflr bin ich sehr, sehr dankbar.

Der Tod ist groB3.

Wir sind die Seinen
lachenden Munds.
Wenn wir uns mitten
im Leben meinen,
wagt er zu weinen
mitten in uns.

Rainer Maria Rilke



